Soekapoera

Ada saat-saat dalam hidup ketika kehadiran seseorang terasa begitu membumi: aroma pagi dari dapur, sapaan lembut dari meja makan, tangan yang menepuk punggung saat kita terjatuh, atau kata-kata penasehat di tengah kebimbangan. Ketika sosok itu pergi, ruang-ruang kecil dalam rumah dan hari-hari kita mendadak bergaung. Itulah kehilangan seorang ibu — bukan sekadar hilangnya sosok, melainkan lenyapnya sumber kasih yang selama ini mengalir tanpa syarat.

Di kampung kecil, seorang anak menatap jendela kamar yang selalu terbuka untuk angin sore. Di kota, seorang lelaki menata kembali kemeja-kemeja yang selama ini ibunya rapikan dengan telaten. Di meja makan, seorang lelaki menunggu makanan yang biasanya selalu tersaji dengan lengkap. Kisah-kisah seperti ini mengingatkan kita bahwa peran ibu melampaui rutinitas harian; ia merajut nilai, memberikan keberanian, dan menanamkan harapan.

Kasih seorang ibu sering kali hadir dalam bentuk paling sederhana: menyuapi ketika kita sakit, mengorbankan waktu demi pendidikan anak, bangun dini untuk menyiapkan bekal, atau menahan lelah agar rumah tetap hangat. Dalam setiap tindakan itu, ada pengorbanan yang tak selalu nyata ukurannya dan cinta yang tidak menuntut balas. Ibu menjadi penopang pertama yang mengajarkan bahwa rumah adalah tempat pulang, sekaligus sekolah pertama yang membentuk moral dan karakter.

Peran ibu dalam kehidupan sosial juga tak kalah penting. Ia adalah penghubung antar generasi — meneruskan tradisi, cerita keluarga, dan nilai-nilai budaya. Dalam komunitas, ibu sering menjadi penggerak aktivitas sosial: mengorganisasi arisan yang menjadi ruang solidaritas, menjadi relawan untuk program pendidikan anak, atau sekadar memberi telinga pada tetangga yang kesepian. Kehadirannya memperkuat benang-benang kebersamaan yang sulit diukur, tetapi sangat dirasakan saat hilang.

Kehilangan ibu menuntut kita belajar bentuk cinta baru. Kesedihan yang menyusul bukan sekadar duka; ia adalah proses penyesuaian identitas—belajar memegang peran yang selama ini tertopang secara halus oleh figur yang pergi. Namun, di dalam duka itu juga tumbuh tanggung jawab dan penghormatan: meneruskan pelajaran, menjaga warisan kasih, dan menjadikan kenangan sebagai pendorong untuk hidup lebih bermakna.

Di tengah ratap dan kenangan, kita menemukan cara-cara kecil untuk merayakan kehadiran ibu yang telah tiada. Menjaga tradisi yang dia sayangi, meneruskan kebiasaan baik yang dia tanamkan, atau sekadar berbicara tentangnya di meja makan keluarga—semua itu menjadi ritual pengobatan hati. Bagi banyak orang, mengenang ibu lewat tindakan nyata—membantu tetangga, mendidik anak dengan kesabaran yang sama, atau menyusun resep warisan keluarga—adalah bentuk kasih yang paling tulus.

Kisah kehilangan ibu juga membuka ruang bagi masyarakat untuk lebih sensitif terhadap peran perempuan yang tak terlihat ini. Pengakuan atas kerja emosional dan domestik yang selama ini dianggap biasa menjadi penting; ia pantas mendapat penghargaan, dukungan, dan perlindungan sosial. Kebijakan yang memfasilitasi perawatan keluarga, akses layanan kesehatan mental, serta dukungan bagi ibu yang bekerja akan menjadi sebagian kecil upaya nyata menghargai peran tersebut.

Akhirnya, kasih ibu adalah pelajaran tentang ketabahan dan tentang memberi tanpa akhir. Ketika ia tiada, gema kasih itu tetap hidup dalam tutur kata dan tindakan anak-anaknya, di senyum cucu-cucu, dan dalam setiap kebaikan kecil yang terus mengalir. Kehilangan memang meninggalkan kosong, tetapi juga menumbuhkan penghormatan yang mendalam—sebuah janji bahwa cinta yang telah ditabur tidak akan lenyap, melainkan akan bersemi lagi melalui generasi yang meneruskannya.

Mengenang Alm. Ibu Sepuh kami tercinta, Ani Mardiani Binti Yoesa Hoesada (16 Juni 1956 – 18 Maret 2023)